
5

Sjobek
Kapitel 1

Rebet om håndleddene æder sig igennem huden. Han 
åbner øjnene og ser en tung bloddråbe trække et spor ned 
ad underarmen. Årerne står som blå akvædukter, spændte 
til bristepunktet under den svedglinsende, solbrune hud. 
En ond susen gennem luften. Da han instinktivt prøver 
at undvige, knager det lidt i rebet over hans hoved, men 
han kan ikke gøre noget, han kan ikke flytte sig, han står 
bare der i solen, halvt afklædt med ansigtet ind mod den 
ujævne pæl og hænderne strakt opad, så han næsten hæn-
ger i armene og kun lige kan nå jorden. Bundet som et dyr.

En skarp, flad lyd af kød og hud, der flænses. Smerten 
river langstrakt sine kløer ned ad ryggen. Gehennas ild 
i blodet og ud i fingerspidserne. Kroppen giver efter for 
slaget, og han ramler panden ind mod pælen. En dump 
klang som af en mejsel mod blød kalksten giver ekko langt 
ind i hans hoved og går i ét med ilden i ryggen. Smagen af 
blod og sand i munden. Men der kommer ikke en lyd over 
hans læber, det har han sat sig for. Men måske jamrer han 
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alligevel, græder, råber, forbander, trygler. Hævnens Gud, 
træd frem i stråleglans! 

Ebed kan alle salmerne udenad. Men selv kan han kun 
nogle brudstykker. Efterhånden. Han skal vaske sine fødder 
i de ugudeliges blod!

»27!« pruster han bag ham, bødlen. På sit ugudelige 
sprog, som han ikke forstår ret meget af. Men tallet er 27. 
Han har selv talt med. Tolv slag tilbage. Fyrre slag minus 
ét, så loven ikke bliver overtrådt. Som om sådan en hed-
ning tog sig af det, men det var det, de sagde, da de bandt 
hans hænder og klyngede ham op på pælen. Fyrre minus 
ét. Sådan som både rabbi Shammai og rabbi Kadmiel har 
fastslået, det skal forstås. 

Bødlen sveder. Der står en ram lugt om ham af fedt og 
læder og sur vin. Åh, bare en mundfuld vin! Men der er 
ingen vin, heller ikke vand. Hvis han kunne dø af tørst in-
den det næste slag, ville det være nådigt. Det river i svælget 
for hvert åndedrag.

Han kan høre, at bødlen trækker vejret dybt for at hæve 
armen igen og pruster som en trækokse for ploven, skraber 
lidt med sandalen mod gårdspladsens stenfliser. Han kan 
ikke se ham, bødlen, men han kender lydene. Om lidt 
suser det igen i luften. 

Han spænder alle muskler og venter. I en revne i den 
slidte pæl foran hans ansigt kravler en lille, gråbrun bille. 
Den går næsten i ét med træet. Det er et godt gemmested. 
Den lever sandsynligvis også i morgen, og i overmorgen. 
Den skal nok klare sig. Billens tynde ben bevæger sig som 
hurtige skrifttegn hen over de fine støvkorn i træets rev-
ner. Træet lugter af skov, af håndværk og arbejde, af hjem, 
af støv og snavs. Af angst og blod. 

En lys og munter stemme råber fra det andet hjørne af 
gårdspladsen, dér hvor skyggen er. Bødlen grynter et eller 
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andet og vil ikke forstyrres. Han flytter på fødderne for at 
lægge kraft i sit slag. Der er noget, der klirrer som spinkle 
lerkrus, og den lyse stemme ler og gentager sit råb. 

»Vin,« siger stemmen vist. Ikke at han har gjort sig den 
umage af lære deres sprog; det ville jo være forræderisk 
og gudsbespotteligt, men indimellem falder der alligevel 
nogle brokker af. Vin for eksempel, og brød og vand. Og 
død. 

Bødlen tøver lidt, kan han høre, tørrer sig om næsen og 
snuser op, mens han vejer pisken i hånden. Det kan han se 
på skyggen, der strækker sig blåsort og skarpt tegnet hen 
over fliserne. Skyggen af bødlens hoved er ud for hans 
venstre fod. Gud knuser sine fjenders hoved …

Musklerne slappes et øjeblik, og nu hænger han lidt 
i rebet, for smerten i håndleddene er kærtegn i forhold 
til de knortede knoglestumper i piskens læderstrimler, 
når de svirper ned ad ryggens sønderrevne hud. Han kan 
mærke, hvordan lændeklædet klistrer til hofterne, det er 
helt gennemblødt, men om det er af blod eller sved eller 
urin, ved han ikke.

»Ja ja, da. Så lad det være nok. Et bæger vin kan man da 
altid bruge,« siger bødlen. Eller noget i den retning. Han 
griner og slænger pisken fra sig.

En hård, klangfuld lyd som et rytmeinstrument, da træ-
skaftet rammer jorden. Pisken ruller lidt hen over de lyse 
sandstensfliser, og knoglestumperne rasler et par gange 
mod stenene, indtil torturinstrumentet stopper mod et el-
ler andet. Et trappetrin måske. Et dæmpet klik, som ingen 
andre hører. Kun ham.

En tung, træagtig lyd eksploderede og fyldte det 
lavloftede værksted, da han kylede træmukkerten 
hen i hjørnet, hvor den ramte det store stenkar, som 
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de havde gjort færdigt dagen før. Mukkerten røg 
ned på det lerstampede gulv og rutsjede ind under 
hylden med små krus og fade og stoppede mod væg-
gen et sted dernede i det støvede halvmørke med et 
dæmpet klik.

»En romer!« skreg han og sprang op fra skamlen, 
han havde siddet på. »Du har solgt et renselseskar 
til en romer!«

»Tag det nu roligt, Sjobek,« sagde hans far lang-
somt og kiggede efter mukkerten. Han tørrede hæn-
derne af i klædet, han havde om livet til at tage det 
værste stenstøv, og sendte et prøvende smil til sin 
ophidsede søn.

»Og han var inde i værkstedet. Hele huset er 
urent!«

Faren rankede sig, men var alligevel et halvt ho-
ved mindre end Sjobek. Han havde stærke arme 
med tydelige årer og muskler, der dirrede under de 
opsmøgede ærmer. Det var det eneste, der afslørede, 
at han ikke var helt så rolig, som han gav udtryk for.

»Han var ikke herinde,« erklærede faren efter en 
tøven så kort, at ingen ville have lagt mærke til det. 
»Jeg stod dér i døren, og han var ude under balda-
kinen. Der er ikke noget at komme efter. Desuden 
er det langtfra alle, der fortolker loven sådan, at en 
fremmed ikke må komme ind i et jødisk hus.«

»Rabbi Kadmiel gør,« sagde Sjobek og kastede et 
blik hen på den lave dør. Lyset stod ind i en gylden 
kegle, og på vej mod det bageste af værkstedet, hvor 
de rå stenblokke stod, strejfede lyskeglen redska-
berne, der hang pertentligt på væggen: hamrene, 
mejslerne, filene og de forskellige bor. Han havde 
egentlig aldrig tænkt på, hvor meget et stenbor 
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lignede en krigsbue. En bue, der kunne sende en 
syngende, skarptsleben pil af sted, hurtigere end 
øjet kunne følge med …

»Romernes penge er urene!« slyngede han ud. 
»Men du skovler dem gladeligt ned i pungen.«

Faren betragtede ham med det dér rolige blik. 
Ligesom da han var lille og sad på gulvet foran hans 
skammel og pudsede på de næsten færdige stenkrus 
med en glat og kølig smergelsten. Når han gjorde 
noget forkert, smilede faren med opmærksomme 
øjne og tog varsomt kruset ud af hånden på ham og 
viste ham, hvordan han skulle gøre. Og når Sjobek 
mente, at han var færdig med at pudse, kiggede fa-
ren på ham med det dér rolige blik og sagde, at der 
manglede stadig lidt, og han skulle bare tage den tid, 
det tog. Som dreng havde han kun set omsorgen og 
tålmodigheden i det blik. 

»Penge er ikke urene ifølge loven,« sagde faren 
uanfægtet og tog et par fade fra hylden og stillede 
dem ud foran værkstedet under baldakinen, som 
om samtalen var slut. 

Sjobek sprang hurtigt hen til døren og greb fat i 
karmen. Hans fingre knugede hårdt om træet som 
rovfuglekløer.

»Nej, men det er hedninger!« hvæsede han.
Faren vendte sig om og så på ham. Et let kast med 

hovedet signalerede, at han skulle flytte sig. Sjobek 
havde lyst til at gøre skuldrene brede og fylde hele 
døren og spærre vejen ind i værkstedet for ham, så 
naboerne rigtig kunne høre, hvad de diskuterede. 

Men han rykkede uvilkårligt et skridt tilbage, og 
faren kantede sig ind. 
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»Vi skal jo leve, Sjobek,« sukkede faren. »Ikke bare 
dig og mig, men også de andre. Alle mine børne-
børn. Der skal brød på bordet hver dag.« Han nikke-
de ud mod den lukkede gårdsplads bag værkstedet. 
Døren ud til gården var faldet i, men alligevel kunne 
man tydeligt høre nogle skingre barnestemmer. 
Ebeds fire unger, to drenge, der stadig bare krav-
lede rundt og tumlede, og to piger, der så småt var 
begyndt at kunne hjælpe kvinderne i køkkenet. Der 
var oven i købet en femte på vej. 

Sjobek undlod at følge farens blik. 
»Leve!« spruttede han. »For romernes penge?«
»Og hvad skal en romer med et renselseskar?« 

blev han ved. »Sådan en hedning er jo ligeglad med 
loven. De kender overhovedet ikke forskel på rent 
og urent.«

Den gamle trak vejret dybt, så næsefløjene vibre-
rede. Ja, gammel var han selvfølgelig ikke; der var 
kun nogle få grå stænk i hans kortklippede, sorte 
skæg. Han gav sig tid til at binde snoren i kjortlens 
halsudskæring.

»Det kommer sådan set ikke os ved, hvad kun-
derne bruger varerne til. Men hvis du endelig vil 
vide det, så fornemmede jeg, at han havde planer 
om at plante roser i karret og placere det på sin tag-
terrasse ved døren ind til soveværelset.«

Faren så igen på ham. Med det dér blik.
Sjobek kiggede ned på det halvfærdige stenbæger, 

han stadig stod med i hånden. Det havde han siddet 
og arbejdet på, da romeren var kommet og havde 
stukket hovedet ind i værkstedet, og han var gået 
helt i stå derinde i halvskyggen, mens faren havde 
stået i døråbningen og tinget med den fremmede 
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om en pris. Et af deres smukke, rene kar som simpel 
urtepotte for en gudløs romer!

»Den handel er du nødt til at lade gå tilbage!« 
hvæsede han med sammenbidte tænder. »Det læg-
ger jeg ikke navn til.«

»Det er sådan set heller ikke dit navn,« sagde fa-
ren rolig som en stenblok. 

Det havde han jo ret i. Værkstedet var grundlagt 
af Sjobeks oldefar, og gamle folk talte stadig om »Ele-
azars stenhuggeri«, der leverede de fineste hushold-
ningsartikler hugget i ren kalksten, der ikke kunne 
blive rituelt urene på samme måde som simpelt ler-
tøj. Der kom mange rettroende kunder for at købe 
krus og bægre og fade, og de fleste vidste selvfølgelig 
godt, at værkstedet i dag hed »Libni & sønner«. Og 
Sjobek – han var bare den ene af sønnerne. 

Han havde lyst til at kyle kruset i hovedet på sin 
far og stod og drejede det lidt mellem hænderne.

Faren mærkede, hvad han tænkte, og sagde: »Her 
i huset sætter vi jo en ære i at adlyde loven til punkt 
og prikke, ikke mindst dig, kan jeg forstå. Så jeg vil 
lige minde dig om ét af buddene: Ær din far og din 
mor.«

Det glimtede muntert i farens øjne, men Sjobek 
fornemmede kun foragten i kommentaren. Med en 
pludselig bevægelse skubbede han kruset, han stod 
med, over i favnen på faren og sprang hen til døren. 

»Og det mener du, at du er værd?« råbte han over 
skulderen på vej ud. »Det er hykleri af værste skuffe, 
det her. Der er ingen grænser for din fromhed ud-
adtil, så de andre farisæere og rabbien kan nikke 
og smile til dig i synagogen på sabbatten. Og vores 
værksted overholder alle forskrifterne. Men når det 
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kommer til stykket, er du parat til at forråde det hele 
for en håndfuld beskidte romerske sølvmønter!«

»Sjobek, hør nu her …« begyndte faren og fum-
lede kejtet med kruset.

»Jeg er ikke en del af det her mere. Find dig en 
anden stenhugger. Eller sæt Ebed i arbejde!«

Sjobek fór ud på gaden og kom til at vælte et par 
fade, der stod på et lavt bord under den gulnede 
baldakin over døren. Han drejede skarpt til siden 
og satte i løb ned ad den snævre gade. Jakob i værk-
stedet ved siden af stak forbløffet sit lange, magre 
hoved ud ad døren og kiggede efter ham. Og det 
samme gjorde formentlig alle i den korte Stenhug-
gergade. Men han lod, som om han ikke så det.

»Sjobek …,« lød hans fars stemme bag ham. Un-
derligt skrøbelig og lille.

Gaden gik stejlt nedad, men hans fødder kendte 
hver eneste af de ujævne sten, og uden at se sig til-
bage sprang han ubesværet hen mod trappen for 
enden af gaden. Da han stod på det øverste trappe-
trin ned mod Klædehandlergaden, stoppede han op 
og overvejede, om han skulle løbe tilbage og finde 
Jeriot. Men han orkede ikke at se på hendes trætte, 
grå ansigt med de evindeligt spørgende øjne. Og 
hvad skulle han sige til hende? Om hun ville med? 
Han var jo ikke engang sikker på, hvor han var på 
vej hen. Hun var sikkert også ligeglad med, hvor 
han tog hen.

Sandalerne klaprede ned ad sandstenstrinnene, 
og han tog de sidste tre trin i ét spring. Blodet bru-
sede i tindingerne som de bølger på havet, han en-
gang havde set ude ved kysten i Joppe, og han havde 
lyst til at skrige og græde af raseri og skuffelse, men 
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også til at synge af fuld hals. Han løb forbi en række 
boder med store ruller uld og linned i forskellige 
farver, zigzaggede ud og ind mellem folk, der stod 
og kiggede på varerne, og hørte nogen, der hviskede 
noget om, at det da vist var stenhugger Libnis søn. 
Men han var ligeglad og drejede ind ad en snæver 
gyde, der ikke var bredere, end at man ville kunne 
stå med ryggen mod den ene lerklinede mur og nå 
over til den anden side med strakte arme. Et gedekid 
sprang af sted i skyggen og ind ad den åbne dør til 
et af de lave huse. To snavsede drenge, der sad og 
spillede med nogle farvede sten, skyndte sig at samle 
deres sager sammen og trykkede sig op mod muren, 
da han masede sig forbi.

Han løb planløst videre, indtil han stoppede op 
på en lille plads i nærheden af Vandporten nederst i 
byen. Her sad nogle kvinder ude fra landsbyerne og 
solgte deres grøntsager og frugter. En god duft af løg 
og porrer og koriander slog ham i møde. Han stop-
pede op ud for en ung pige, der havde nogle kurve 
med dadler og bønner, og fangede hendes blik. Hun 
havde brune, lysende øjne under et falmet, grønligt 
tørklæde.

»Hvad skal du have for fem dadler?« spurgte han, 
og han blev selv overrasket over, så fri og let hans 
stemme lød.

»En lepton for fire,« sagde hun forsigtigt og lød, 
som om det var noget, hendes far havde indskærpet 
hende. »Så hvis du tager otte, er det to lepta.«

Han mærkede hurtigt efter. Jo, pungen hang i 
bæltet. Og kniven ved siden af, for resten. Han åb-
nede pungen og rodede rundt i de små mønter. De 
var ærligt og redeligt tjent hos rettroende jøder.
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»Jeg tager bare fire. Her, værsgo!« smilede han og 
rakte hende en kvadrans. Det var faktisk det dob-
belte, men hun var så køn, som hun sad der og fin-
gererede med frynserne fra tørklædet uden at tænke 
over det. Han tog imod dadlerne, der var pakket 
ind i et palmeblad, skyllede dem omhyggeligt i en 
håndfuld vand fra cisternen ved porten, proppede 
én i munden og spyttede kernen ud i en lang bue. 
I går havde han fastet, ikke kun fra solopgang til 
solnedgang som Ebed og faren, men hele døgnet, 
og i morges havde han kun fået et enkelt fladbrød. 
Den søde daddelsmag fyldte munden og bredte sig 
velbehageligt ud i hele kroppen. Så vendte han om 
og begyndte at gå op ad en af de stejle gader mod 
den øvre, vestlige bydel, hvor husene var større og 
med mere luft omkring.

Lidt efter stod han ved en svær port og bankede 
på. En ung mand i en slidt grå- og grønstribet kjortel 
lukkede op.

»Er han her i dag?« spurgte Sjobek hurtigt.

Panden hviler træt mod pælen, træet er varmt, blodet dun-
ker i armene og dundrer for ørerne. Hele kroppens tyngde 
i hænderne, og rebet skærer som en sav ind i kødet. Han 
kan næsten ikke støtte på benene. Men han kan heller 
ikke hænge i hænderne.

En undertrykt jamren slipper ud mellem læberne, men 
han bider tænderne sammen. Det skal de ikke høre. Han 
lukker øjnene, og alt er blodrødt og flimrende.

Tunge skridt nærmer sig, og en stemme siger et eller 
andet. Det lyder ikke som bødlen fra før. Det er en anden. 
Det er en, der griber om hans arme og ligesom løfter ham, 
og tyngdekraften er ophævet, han svæver, han trækker 



vejret grådigt i et dybt og hundeagtigt gisp, mens rebet 
bliver haspet af naglerne deroppe på pælen. Det strammer 
ikke længere, blodet flyder igen og kribler som myrer ud 
i musklerne.

Han synker sammen for foden af pælen, klamrer sig til 
den, som om det er hans eneste faste holdepunkt.

»Kom så på benene,« brummer soldaten. Eller hvad han 
nu er. Og sparker til ham, så han vælter om på ryggen og 
kurer lidt hen over stenfliserne, der skraber som salt i de 
åbne sår med småsten og grus. Hans hænder krabber hen 
over stenene.


